Cô Gái Tây & Nữ Hoàng Nhạc Nhẹ

´ Cô gái Tây

"Lập gia đình năm 18 tuổi và đổ vỡ chóng vánh" - bố mẹ tôi dù đã từng thích nghe cô hát “Chia Tay Hoàng Hôn” nhưng đọc dòng tin kia về cô trên một tờ báo lại chép miệng tỏ ý không hài lòng. Năm đó là năm 1992 - năm mà trong xã hội, người ta được ngầm định chỉ nên lấy vợ lấy chồng khi đã bắt đầu nhảy sang đầu 2, nếu không muốn người đời dòm ngó và chép miệng (!!!). Đó cũng là năm mà việc gia đình đổ vỡ là một tai họa hãn hữu khôn lường, thậm chí là cơ sở để dò xét về người phụ nữ. Kể ra thời đó, những chuyện như vậy không mấy khi được báo giới nhắc đến, chẳng hiểu vì sao cô lại được "chiếu cố" như vậy. Và theo đó, đã có người "chiếu cố" cô như một ngoại lệ, một hiện tượng ngoài âm nhạc. Sống Tây quá !

Cuối năm 1999, liveshow “Cho Em 1 Ngày” là một hiện tượng. Cô tóc húi cua, khuyên mũi, quì xụp trên sân khấu hát “Bài Hát Ru Anh”. Người ta dòm ngó, xì xào, chỉ trỏ. Một sinh vật lạ. Đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi ngậm mic. Một hình ảnh gây shock. Cô ấy lạ quá, không có nét Việt nào cả. Hát Tây quá !

Những đêm hát trời Tây, việc xuất hiện trong một album hải ngoại (Làng Văn), tư tưởng tiên phong và công khai hướng tới thị trường ngoại quốc cho “Em Và Tôi” - cô bị thu vào tầm ngắm của nhiều người về một tinh thần ngoại hoá. Tôi được nghe một đồng nghiệp từng sống ở Pháp kể lại rằng trong một lần đi shopping, chị thấy album của cô được bày bán tại một quầy băng đĩa với lời giới thiệu là của một ca sĩ mới của Việt Nam. Thực tế cô đã quá "già đời" trong làng nhạc rồi, đâu còn mới nữa. "Giới thiệu vậy chỉ nhằm tìm lòng thương của người ngoại quốc, nhằm bán được đĩa mà thôi" - chị kết luận. Không hiểu chị đã kể câu chuyện này cho bao nhiêu người nữa. Và có bao người đã đóng đinh một suy nghĩ về cái sự muốn "phụng sự Tây" bằng mọi giá khi nói về cô ?

Trong mắt nhiều người Việt, cô là một cô gái Tây !

´ Nữ hoàng nhạc nhẹ

Cũng từ đầu thập kỷ 90, chỉ sau một giải thưởng với những bảng điểm 10, không hiểu sao người ta bắt đầu thi nhau tụng xưng cô là nữ hoàng nhạc nhẹ. Chỉ một bài hát, một giải thưởng, vài điểm 10 tạo nên một nữ hoàng ? Hay chỉ nhờ cái sự lạ miệng? Không biết bản thân cô nghĩ gì, chứ người nghe thì nhiều khi dị ứng. Nữ hoàng với họ là hình ảnh quyền lực trong những câu chuyện huyền thoại, là sự cao siêu. Ngay cả khi cô tự tụng xưng Nữ Hoàng Nhạc Nhẹ trên các baron quảng cáo cho show Cho Em Một Ngày, đó cũng bị coi là một sự khoa trương. Cái ngôi không ngai thật chông chênh, tự vận vào mình làm chi để thêm dăm lời đàm tiếu ?

Không dám chắc đã khi nào cô ăn kiểu nữ hoàng, đi đứng kiểu nữ hoàng, ăn mặc kiểu nữ hoàng và hát kiểu nữ hoàng hay chưa, chỉ biết đã có thời cái quyền lực của cô là rõ ràng. Không chịu đổi bài hát dù người khác đã đăng ký trước, cô điềm nhiên hát My heart will go on dù vài phút trước đây một cô ca sĩ tên Phương đã "sài" rồi. Người nghe về sau được giải thích rằng: cô mải chạy show, không tham gia duyệt chương trình và không cần biết người khác đã hát gì. Cái quyền lực nữ hoàng là vậy đó ! Thế thì chẳng khác gì sự lộng hành của những người tưởng như biết rõ mình là ai những thực chất chỉ ngộ nhận mình. Cô là nữ hoàng - nghĩa là phải luôn tự khẳng định mình, không được im tiếng bởi người ta dễ nghĩ đến một sự soán ngôi. Vậy nên cái danh thì hư ảo mà cái ghánh nặng trên vai thì nặng thật.

´ Hai trong một

Nữ hoàng cũng có ngày phải nhường ngôi. Và cô có ngày sẽ phải lùi lại sau cánh gà như một người ngoài cuộc, tiếc nuối về một phần đời vinh quang đã mất. Vậy gọi cô là nữ hoàng mà làm gì, để cho nỗi lo, nỗi buồn càng đến sớm trong những dự cảm về sự ngắn ngủi của hào quang ?

Là cô gái Tây có sung sướng gì ? Đâu phải những lời khen kiểu "đẹp như Tây", "giàu như Tây" mà thực tế bằng lời nói ấy, người ta đẩy cô sang một bên như một kẻ lạc bầy.

Vậy nên cái sự khen và sự chê ấy đều mang về nỗi buồn nhiều hơn niềm vui.

Nếu gạn lọc những gì mà cô gái Tây trong cô đã từng bạo gan dấn thân, sẽ thấy nhiều điều xứng đáng được tôn vinh bằng 2 từ "giá trị". Những sai lầm của một nữ hoàng, ngẫm ra, cũng là lẽ thường tình.

Cô cần sự tôn vinh này, sự thông cảm này hơn ngàn vạn danh xưng.